Екатерина Михалевич о себе:
Родилась в Минске, училась в БГУ, живу в Варшаве, участвовала во многих сессиях школы «Хороший текст», публиковалась в альманахе «ХТ», журнале «Идиотъ», в прошлом году издательство «Букмейт» выпустило электронную книгу моих рассказов «Только радость».
Ведущий рубрики — Мария Попова
Планка
Я продавала дачу. Что ж, дело житейское. Не было в этом ни драмы, ни подтекста — бытовая сделка. Мы уже строили новый дом, где все задумывали так, как хотелось, а старая родительская дача, щитовой домик на пяти сотках в садовом товариществе Атом — типичный актив времен застоя — логично было продать. Покупатель нашелся быстро, точнее покупательница — ухоженного вида дамочка: ресницы, брови, каблуки. Муж (невидимый) итальянец, маленькие дети, о цене не торговалась — для бамбини все самое лучшее.
Жить она на даче не собиралась, искала место на лето для мамы и детей, поэтому ее все устроило, особенно мой цветник — маме понравится.
Покупательница рассеянно ходила по комнатам и тыкала маникюром — убрать/оставить. У нас там скопилась за годы неплохая библиотека, подборки Нового Мира, Иностранки, я предложила оставить — она непонимающе подняла бровь: что? нет, ничего такого не нужно.
И если вы не будете возражать, зачем-то я начала с оборота вежливости, я бы сняла вот это, и показала на наличник двери. Покупательница как бы проснулась, оживилась. Это еще почему? Если хотите, мы приколотим другую планку, тут просто — видите? — зарубки. Рост моих детей. Начиная с года старшего и заканчивая полутора годами младшей.
Барышня подошла поближе и всмотрелась. И правда.
Надо же, какая сентиментальность, фыркнула она. И пошла инспектировать второй этаж.
А я стояла и смотрела, не отходя, пока мне отбивали эту злосчастную планку, с кривыми черточками — отмечал мой папа, сначала карандашом, а потом придумал для верности выжигать пунктиром. У старшего сына было больше десятка отметок, малышам досталось 4 на двоих. Легко заметить, что средний был в 11 месяцев выше, а младшая не доросла до годовалых братьев даже в полтора. Какая может быть в этом ценность? Перенести на новую дачу? Примостить в квартире?
Идей было много, но в итоге планка так никуда и не попала, осела в гараже у водителя. Наверное, он ее выбросил — прошло 11 лет. Думаю, мне была невыносима сама мысль, что корявые цифры будут мозолить глаза чужим людям и в конце концов они ее оторвут и выбросят, а может быть нанесут поверх свои заметки. Но когда я вспоминаю эту историю, я вспоминаю папу с карандашом и книгой и маму. Папа зовет внука — настал час измерений! Мама ворчит, что он, как всегда, не вовремя со своими замерами — дети не обедали/разыгрались/только угомонились. Шум, толкотня, ребенок неловко становится — поправляем, пяточки к плинтусу, книжку прикладываем к голове, подайте карандаш — готово! Смотрите, как вырос! И я молодая, и дети маленькие, и все живы, и яркое солнце бьет в окна через июльскую листву. Память на месте, в конце концов, черт с ней с этой планкой. Хотя может позвонить спросить, где она…
